今天，你听“周杰伦”了吗？积攒了6年的期待，周杰伦带着他的第15张个人专辑《最伟大的作品》归来了。

这张专辑包含12首曲目，含1首钢琴演奏Intro、6首新歌《最伟大的作品》《还在流浪》《红颜如霜》《错过的烟火》《粉色海洋》《倒影》，以及之前仅于数位发行的5首单曲。截至发稿，该数字专辑已在QQ音乐售出393万张。

新歌好听还是难听？先别急着下定论。周杰伦曾在采访中说，“大家觉得以前的歌比较好，是因为回忆帮你们加了分。”各式记忆的笔触成文成画再成歌，千言万语，终归难逃一句“爷青回”，不枉众多网友评论：“无论时光如何变幻，你永远可以相信周杰伦！”

2000年11月7日，一个害羞得连话都说不清楚的青涩少年，怀揣着音乐梦想，发布了人生当中的第一张专辑——《Jay》。周杰伦自出道至今22年，恰好见证了80后、90后粉丝的青春与成长。因而，如今很多粉丝所追逐的，已经不是或不完全是音乐本身，而是那段音乐陪伴走过的青葱岁月。

集体记忆，由哈布瓦赫在《论集体记忆》中提出，他将其定义为：一个特定群体成员共同回忆往事的过程和结果。在互联网时代，以血缘、地缘组成的群体逐渐被兴趣构成的“圈子”所取代。周杰伦及其音乐所带给粉丝的文化认同，引发了其在被触动集体记忆后的媒介仪式。

就这次的新专辑而言，先行曲一经发布，#周杰伦先行曲#话题快速登顶，引发全网各平台热议，其实就是在建构媒介仪式。网友们在社交媒体的每一次对话与分享，都是一种基于情感认同的象征性活动，这些符号，毫无意外都成为“狂欢”的一部分。

“我的青春都是你的陪伴”，这应该是粉丝给周杰伦最长情的告白了。

2020年底，腾讯音乐娱乐集团曾发布了一份周杰伦听众年龄数据画像。数据显示，在拥有庞大歌迷基数的情况下，在各个年龄段中，仅有“18岁以下”粉丝群体即“00后”歌迷占比呈现增长趋势，相较2019年提升了2.54%，占比高达14.74%；“23-30岁”粉丝群体占比最高，达36.2%。

可以看出，周杰伦的听众主要集中在90后群体，并且出现了向“00后”延伸的态势。根据全民k歌大数据发布的各年龄层最喜爱的歌手榜单，我们发现，除了在70后榜单中位居第9之外，无论是80后，还是90后，甚至00后，周杰伦都是他们心中最受喜爱的歌手。

QQ音乐《最伟大的作品》专辑讨论区里，获赞量最高的热门评论来自一位00后的网友，他毫无保留地表达对周董的喜爱：“虽然我是00后，但不影响周杰伦在我心里的地位。”这条评论下方，不同年龄层的网友前来报道，“03也喜欢十多年啦”“09也巨爱”“07表示周董依然迷人”“真好真好，90后大叔表示欣慰”……果然，华流永不过时。

我们整理发现，“听众最爱听的周杰伦歌曲排名”“听众最爱分享的周杰伦歌曲排名”中，第一名都是相对较“老”的歌，如2003年发布的《晴天》、2004年的《七里香》、2005年的《一路向北》，较为受欢迎的“新”歌则为2016年发布的《告白气球》、2020年的《Mojito》。

曾有虾米音乐的员工表示，“周杰伦”三个字对一个音乐播放器而言，意味着15%的 DAU（日活跃用户）增幅。2021年12月，苹果音乐公布了大陆地区年度最热的100首歌，其中有54首来自周杰伦，而排行前10的榜单中，他一个人就占了9首。

上一张专辑《周杰伦的床边故事》发行于2016年，QQ音乐数字专辑目前累计销售超116万张。而这次的新专辑目前也已销售超过393万张，是上一张专辑的3倍多。其中，作为先行曲的《最伟大的作品》（专辑同名歌曲）早在7月6日中午上线MV，随即#周杰伦先行曲#话题登上热搜第一，3个小时内阅读量增至5.4亿。今天，#周杰伦新歌#话题也上榜热搜，阅读量已达到9220万。

出道22年后，新歌轻松刷屏，风头不减当年。

短视频神曲时代，留给一首歌曲的时间被缩减至30甚至15秒。编曲的巧思、情绪的递进，似乎都失去了意义。吊诡的是，过去被学界大肆抨击的流行音乐与大众文化，在短视频作品的衬托下，似乎显得严肃、高雅起来。

法兰克福学派代表学者阿多诺认为，流行音乐遵循的是商品生产的逻辑，并渗透着资本运作的因素，会导致听众的精神涣散与听觉退化。约翰·费斯克却宣称，大众文化不是文化工业生产的，而是人民创造的，表明大众文化可以制造积极的快乐——反抗文化集权的抵制的快乐。

奇妙的是，周杰伦的音乐似乎在这两个极端中取得了微妙的平衡。一方面，他的歌曲可以让人们从中制造积极的快乐；另一方面，他的音乐又显得不那么“流行”，体现不出阿多诺所说的“标准化”“伪个性化”。

正如在《最伟大的作品》MV所讲述的故事中，周杰伦用一曲钢琴弹奏化身时空旅人，瞬移到1920年代与艺术家们相遇，带有不“流行”的浪漫感、趣味性与艺术门槛。

从《JAY》到《最伟大的作品》，22年时光是什么旋律？我们特别整理了周杰伦前14张专辑的封面与曲目，带大家回溯每首“青春碎片”。